Our Shadow Tumbled Into the River

Abro bocas rompo el aire con la lengua lanzo todas las chispitas. Él me mira me contiene con los ojos. Cruza el río a lo lejos un caballo. La llanura lo verdea. En la tarde busco el cielo lo acaricio lo revuelco me deshago. Agua estalla en la laguna otro mar nos da respiro otro […]

“It rains on your clear eyes.”

Llueve sobre tus ojos claros. Una foto en Plaza de Mayo, una columna de caras marca el camino. Mi padre te mira y da la espalda. (Se contraía el diafragma se abría, como despertarse de un sueño antiguo). Nada. Entre fotogramas, papa nada y yo con ocho años de rigor, veo de rodillas mi nombre […]

Laura Wittner

Laura Wittner is an award-winning poet and translator from Argentina. Her books of poetry include El pasillo del tren (1996), Los cosacos (1998), Las últimas mudanzas (2001), La tomadora de café (2005), Lluvias (2009), Balbuceos en una misma dirección (2011), La altura (2016), Lugares donde una no está (2017) and Traducción de la ruta (2020), […]

Delusion (for Jay Garrick)

Que llegue un día, un día, un simple muchacho que me quiera. No pido más que eso. Ni mares ni estrellas ni abismos ni fortunas. Solo su sonrisa de rufián esperándome en el café de la esquina. Sé bien que tanta literatura no me ayuda. Que vivo en un mar de engaños. Que estoy más […]

Fever 7-12

Las palabras me miran desde ese fondo de oscuridad, y sin embargo son claras, más claras que cualquier dolor. Yo no las busco. No estoy detrás de ellas calibrando el anzuelo. Aparece la fiebre y ya no sé qué hacer con ella. Es mi nueva pasión. Parezco haber llegado al borde, estar a punto de […]

This can’t last

Cómo puedo yo estando ahí ese chico terso y brillante como una espada, seguir estudiando las disquisiciones que cierto poeta famoso hace sobre el verso libre, aunque sea tan maravillosa su teoría y esté, como siempre el secreto del mar empujando día y noche nuestras palabras desde lo oscuro, con esa persistencia terca, luminosa, que […]

Bat-poems VI & X

VI Batman se mira en un espejo. Sabe que detrás de esa imagen absurda no hay nadie. Ni siquiera Robin lo vio tambalear. X Batman qué pasará si un día nos descubren? Si alguien, alguna vez revela lo nuestro? Te imaginás la cara que pondrá Superman? Podremos encontrarnos a la misma batihora y por el […]

Before, I was called something different

Antes yo me llamaba de otro modo hasta que al fin te conocí y me llamaste por mi nombre verdadero. Entonces me di vuelta como si hubieras corrido con tu voz un velo, una piedra invisible, insoportable, detrás de la cual seguía mi propia vida, y apenas si podía darme cuenta. Ese fue, estoy seguro […]