El viejo bobo se acuerda de sus comienzos The old fool looks back on his origins

El viejo bobo se acuerda de sus comienzos

En una cocinita de ladrillos
sin revocar, sobre la mesa limpia
yo escribía mis versos.
 
Hiciera frío o calor, lloviera a cántaros
o no lloviera nunca. Allí estaba,
bajo una ventanita, donde la luz
 
en vez de entrar, salía. Viajaba
de un país a otro, de un cuerpo
a otro. Apenas 15 años
 
y ya no había forma de detenerme.
Escribía, escribía, sin ocupar
toda la hoja. Alegre y triste, viendo
 
pasar la noche, el día, sobre un espejo.
Aún puedo verme: mamá se acerca
y me dice que salga al patio,
 
el día está tan lindo… Y yo le digo
que más tarde, que después.
Y me vuelvo enseguida
 
sobre las palabras. En una cocinita
de ladrillos sin revocar y techo de cartón.
Hacía un agujero en la pared.
 
Por fuera, parecía a un prisionero
vietnamita, pero por dentro
las cosas eran diferentes. Andá
 
a encontrarme si podés. Sobre la mesa
está el libro de versos que escribí
en esa cocinita, con mi mamá en el patio
 
barriendo las hojas. Año tras año.
Más solo que ninguno, o para
no quedarme solo. Vaya uno a saber.
 
Dicen que ahí estoy yo.
 

The old fool looks back on his origins

In a small kitchen with
unfinished walls, at a clean table
I’d write my poetry.
 
Whether it was hot or cold, pouring down
or not raining at all. There I sat,
beneath a small window, where the light
 
went out rather than in. I travelled
from one country to another, from one body
to another. Only just fifteen
 
and already there was no stopping me.
I’d write and write, not filling
the whole page. Happy and sad, watching
 
day and night pass by in a mirror.
I can still see myself: mom comes over
and tells me to go out in the yard,
 
it’s such a nice day. And I tell her
later on, in a minute.
And I go straight back
 
to my words. In a small kitchen
with unfinished walls and a flimsy ceiling.
I’d make a hole in the wall.
 
From outside, I looked like a prisoner
in Vietnam, but inside
things were different. Go
 
and find me if you can. On the table
the book of poetry I wrote
in that little kitchen, my mom in the yard
 
sweeping up leaves. Year after year.
Lonelier than anyone, or trying
not to feel alone. I’m not really sure.
 
They say that’s where you’ll find me.
 

Original Poem by

Osvaldo Bossi

Translated by

Jon Herring Language

Spanish

Country

Argentina